Depuis 2008, Éliane Walther donne vie à des contes pour enfants dans un petit théâtre installé sur un simple banc. Elle invente ou adapte ses histoires, fabrique elle-même les décors et les figurines, puis prête une voix singulière à chacun de ses personnages. En suivant la création de son spectacle Victorin et Mlle Bichcuit, le film révèle un univers miniature où l’ingéniosité, la patience et le plaisir de raconter transforment des matériaux modestes en aventures capables d’émerveiller les enfants comme les adultes.